J’ai longtemps été fasciné par les cartes d’îles. Une île sera toujours délimitée par ses rives; en raison de ces limites inhérentes, il offre la possibilité de connaître un lieu dans son intégralité. Et pourtant, je trouve que les îles, malgré leur finitude, se révèlent souvent inconnaissables. Plus vous regardez, plus vous en voyez.
L’île de Skye est l’un de ces endroits inconnus. Se déplaçant de la côte ouest de l’Écosse comme une aile de bête préhistorique, sa pointe nord s’allonge vers la parenthèse rocheuse des Hébrides extérieures et du grand Atlantique au-delà. L’incroyable variété de ses paysages – montagnes en dents de scie, landes de bruyères, lochs immaculés et plages de sable blanc, le tout contenu dans une île longue de plus de 80 km – laisse au visiteur l’impression que toute l’Ecosse, voire même le monde, a été reproduit ici en miniature, une vision fractale de l’ensemble.
Après plusieurs voyages à Skye l’été dernier, je me suis rendu compte que les qualités de synecdochic bien au-delà du géographique. C’est un endroit où l’ancien entre maintenant en collision avec le contemporain, un endroit où, après une longue journée de randonnée sur un terrain sauvage et précambrien, vous pourrez vous arrêter et goûter au pigeon sauvage cuit dans une crème fraîche à la betterave dans un restaurant étoilé au guide Michelin. Et en tant que telle, l’île de Skye est devenue le microcosme d’un changement culturel plus vaste qui se produit en Écosse.
Je suis un témoin relativement récent de ce changement. En août 2014, ma famille et moi nous sommes déracinés du nord de l’État de New York et avons déménagé dans la ville écossaise de St. Andrews, où ma femme et moi avions trouvé un emploi à l’université. Nous avions choisi un moment intéressant pour nous déplacer, séminaire Highlands alors que les Écossais s’apprêtaient à voter sur un référendum susceptible de déclarer leur pays souverain. Il est rare de voir un peuple prendre sa mesure de manière aussi profonde; le vote était tout ce dont on pouvait parler. Et bien que le référendum ait finalement été rejeté, le Scottish National Party et la campagne «Oui» ont réussi à inspirer un sentiment contagieux d’agence nationale qui a afflué lors des élections législatives de 2015, au cours desquelles le SNP a remporté 56 votes incroyables. 59 sièges, après en avoir capturé six seulement cinq ans plus tôt.
Les élections ont peut-être été la preuve la plus forte d’un changement en cours depuis des décennies. L’Ecosse était vue depuis des siècles comme un arrière-pays éloigné et essentiellement rural de la Grande-Bretagne – un stéréotype qui a lentement été érodé, d’abord du fait de l’essor de ses industries du gaz naturel et du pétrole dans les années 1980 et 90, et plus récemment grâce à l’exportation de ses produits de luxe très populaires, notamment le whisky et le saumon. Même si le Royaume-Uni envisage une scission de l’Union européenne, l’Ecosse, dont les moyens de subsistance sont empêtrés sur plusieurs marchés, de l’Amérique du Nord à l’Australie, a pivoté dans la direction opposée, vers un monde plus vaste et plus interconnecté.
À l’instar du reste de l’Écosse, voyage entreprise Ecosse l’île de Skye est en train de refondre ses traditions autochtones dans ce nouveau contexte mondial. Sur le marché international, le concept de «local» est un bien séduisant. Il n’est donc pas surprenant que le nom de l’île soit devenu une marque puissante. Glissez le mot Skye sur n’importe quoi, du savon aux bougies, et cela suppose immédiatement un enchevêtrement d’associations souhaitables: lointain mais actuel, rural mais sophistiqué, robuste et luxueux.
Ce n’est pas toujours le cas. Il était une fois, le nom de l’île évoquait des histoires de pauvreté et de guerre de clans sanglante. Au cours des défrichements dans les hautes terres des 18e et 19e siècles, une grande partie de la population a été expulsée de leurs terres et forcée à une forme de métayage, appelée crofting; beaucoup d’autres Highlanders ont émigré en Australie et en Amérique du Nord. En 1841, juste avant le pire des dégagements, plus de 23 000 personnes vivaient à Skye; en 1931, ce chiffre était tombé à moins de 11 000. Tout au long du 20ème siècle, l’île, à l’instar d’une grande partie de l’Ecosse rurale, a eu du mal à conserver ses habitants et ses traditions. Ce n’est que depuis une vingtaine d’années qu’il a évolué pour devenir une vitrine de la culture, de la gastronomie et du design gaéliques.
Lors de ma dernière visite à Skye, je me suis rendu en voiture de St. Andrews, tissant d’est en ouest à travers un puzzle de montagnes, de lochs et de vallons. En Écosse, il existe rarement un itinéraire direct pour se rendre d’un endroit à un autre, mais le paysage est si magnifique on a tendance à pardonner les détours. Il n’est pas rare de voir un conducteur s’arrêter sur le bord de la route, une porte grande ouverte, une veste qui flotte dans le vent, engagé dans une communion sans paroles avec la terre.
Pendant des siècles, Skye n’était accessible que par ferry, mais ces jours-ci, vous pouvez vous rendre directement sur l’île par le pont de Skye. Lorsque cette structure en béton et acier a été achevée en 1995, elle a ouvert un pipeline pour le tourisme. Au cours de sa première année seulement, le pont avait amené 612 000 véhicules sur l’île. Le pont traverse le point le plus étroit du Loch Alsh et son arc surplombe le phare désormais redondant de l’île d’Eilean Bàn, où l’écrivain Gavin Maxwell, auteur d’un mémoire de 1960 intitulé Ring of Bright Water, habitait autrefois dans la maisonnette du gardien. Maxwell aurait sans doute désapprouvé d’utiliser son bien-aimé Eilean Bàn pour soutenir un pont-jetée vers Skye, mais telle est la voie du changement – en couches, inévitable, prenant toujours le chemin de la moindre résistance.